长期以极端抗衰老方案闻名的生物黑客布莱恩·约翰逊（Bryan Johnson）近日在社交平台X上给出了一个出人意料的“低科技”结论：真正效果最好的抗衰老疗法，可能是滤镜、修图和灯光。
约翰逊是“Don't Die”运动的代表人物，曾表示每年花费约200万美元，试图让自己的身体状态回到18岁。他重塑生活习惯，并尝试包括阴茎冲击波疗法在内的实验性治疗，以延长寿命和保持年轻。
他并未表示放弃这一使命。但今年夏天，他的个人生活与医疗状况出现多项变化。6月30日，他披露自己患有自身免疫性胃炎，这是一种免疫系统攻击胃黏膜的慢性疾病，并于5月确诊。数周后，其女友、Blueprint联合创始人凯特·托洛（Kate Tolo）在约六周检测后被诊断出子宫内膜异位症、PMOS和子宫腺肌症。
7月21日，约翰逊称自己“克隆”了一个新生儿。随后X平台社区注释提出异议，称他制造的是诱导多能干细胞，即经过重编程的成体细胞，并非克隆。
此后，约翰逊出现战略转向。在7月24日的帖子中，他写道，自己去年差点关闭长寿公司，并问自己“在超级智能前夜应该构建什么”。他的答案是：治愈所有疾病。他提到GitLab联合创始人西德·西布兰迪（Sid Sijbrandij）在对其癌症采取“创始人模式”后报告未见疾病证据，也提到悉尼工程师保罗·康宁汉（Paul Conyngham）的定制mRNA疫苗据称将其狗的肿瘤缩小约75%。
约翰逊表示，他已将“Immortals”项目重新聚焦于构建工具，帮助个人发现并修复自身健康问题。该项目于2月启动，每年收费100万美元，仅设三个名额。他与托洛是首批客户。旧有项目仍保留，包括营养、GLP-1、激素、肽和生物标志物；新增项目包括干细胞、类器官和个性化疗法开发。
上个月，约翰逊发帖称，他在“许多方面”都是18岁。他列出睡眠、生育能力、静息心率、血管健康和炎症水平，称这些指标与青少年无异，但听力和体细胞突变除外。他也承认自己看起来符合49岁的实际年龄。这或许解释了为何一些肉毒杆菌注射，可能比数百万美元的医学研究更快取得类似外观效果。
约翰逊的注意力也在转向女性健康。托洛对澳大利亚广播公司（ABC）表示，女性健康始终是“下一步”，她希望成为“世界上被测量最多的女性”。相关方案收集了她月经周期的1400万个数据点。约翰逊对同一媒体表示，他仍致力于在2039年前实现永生，但这并非唯一人生目标。距离这一期限还有13年，届时他将成为60多岁的“永生者”。这或许不是永生的他在永恒中想要的外貌，但也不是遮瑕膏不能解决的问题。